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R E P O R TA J E

por Óscar Gogorza 
fotografía de Francis Tsang

EL SUEÑO 

CUMPLIDO  

DE UN 

GLOBERO  

EN EL TOUR
Óscar Gogorza,  
en el kilómetro  
154 de la carrera.  
En la página siguiente, 
vista cenital de la 
última curva antes 
de La Sarenne.
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Antes de la etapa reina del 
pasado Tour, 16.000 aficionados 

—conocidos en el mundillo 
como globeros— tuvieron la 
oportunidad de emular a los 
profesionales en la prueba 

cicloturista más grande que existe. 
Vivimos y contamos en primera 

persona esta fiesta del sufrimiento.

T odo buen aficionado al 
ciclismo conserva un Tour 
en su memoria. El mío es el 
de 1988, el que ganó Pedro 
Delgado, el primero que 
pude ver desde una cune-
ta con 16 años recién cum-
plidos. Aquel verano que 
se adivinaba sencillo acabó 
siendo mágico: después de 
ver la etapa del día en tele-
visión, me acercaba hasta 

Ciclos Récord a contemplar la Orbea de Marino Leja-
rreta, sus colores verde, amarillo y blanco, sus precio-
sos frenos delta de Campagnolo. Delgado montaba una 
Pinarello roja, una bici extranjera, inalcanzable. Pasé 
horas frente a aquel escaparate, soñando que un día 
podría correr el Tour. Nunca ocurrió, por supuesto. La 
pasión por la bici quedó sepultada bajo otras pasiones 
y ni siquiera la llegada marciana de Miguel Indurain 
logró borrar el recuerdo de las horas pasadas en una 
curva de la subida pirenaica de Luz-Ardiden. Laudelino 
Cubino ganó aquella etapa; Delgado se cabreó con un 
aficionado que vertió agua sobre su espalda, atacó, dejó 
sentados a Rooks y Theunisse, a Parra, a Breukink…, a 
todos; Marino pasó un tanto descolgado y un amigo 
de mi padre se puso a correr a su lado susurrándole 
al oído. Regresó con lágrimas en los ojos: “Me ha dado 
las gracias por animarle”. Adrie van der Poel, padre 
del genial Mathieu, me miró a los ojos desde sus ojos 
perdidos en sus cuencas y me instó: “¡Push, push!”. Fue 
como recibir una descarga eléctrica: con mi mano de-
recha cubrí su cintura y empujé hasta desfallecer. Qué 
delgadez la suya. 

R E P O R TA J E Cumplidos los 50, me he reencontrado con la bici-
cleta. Ya no idolatro a los ciclistas, pero los respeto. Tie-
nen una profesión terrible, los pobres. La mecánica del 
ciclismo puede que siga siendo la misma, es decir, des-
trozar al rival antes de que este lo haga, pero hoy en día 
la estética del ciclismo resulta mucho más sofisticada. 
Me llama la atención el poder de fascinación que siguen 
ejerciendo las bicicletas en concreto: puedo pasar ho-
ras admirándolas, igual que cuando era un niño y sabía 
perfectamente que solo podía aspirar a una máquina 
modesta y de segunda mano. 

Recientemente, he vuelto a colocarme un dorsal en 
pruebas cicloturistas y, para mi enorme sorpresa, he 
recuperado sensaciones olvidadas: ¡qué sencillo placer 
es rodar en pelotón, agarrarse, no ceder… hasta que es 
inevitable! Lo malo es que cuantos más pelotones fre-
cuentas, más deseas hacerlo… Es una ilusión tamizada, 
diferente de la que sentía cuando soñaba con ganar una 
carrera, pero el sentimiento es agradable, casi recon-
fortante. Como regresar a casa. Y así he acabado par-
ticipando en L’Étape du Tour, o lo que es lo mismo, la 
fiesta de los globeros. Para aquel que no sepa lo que es 
un globero, se puede decir que se trata de un aficiona-
do al ciclismo que aspira a parecer profesional, que se 
viste como si fuese Pogačar y que gasta grandes canti-
dades de dinero en bicis que no le hacen mejor, aunque 
lo parezca. Yo soy un globero, para que quede claro. El 
término no es despectivo, incluso se ha convertido en 
un calificativo cariñoso. De hecho, en la escala de los 
méritos ciclistas, todo aquel que no corre entre los pro-
fesionales es un simple globero, aunque esté muy fuerte 
y humille a sus compañeros en las salidas dominicales. 

L’Étape du Tour es un invento de la organización: 
en 1993, durante la etapa de descanso del 20 de julio, 
estrenó la que ahora se considera la prueba ciclotu-
rista más grande que existe. Aquel año partieron 1.705 
personas y ganó un tal Christophe Rinero, quien cinco 
años después finalizaría cuarto en el Tour y rey de la 
montaña. Desde entonces, el Tour escoge cada año una 
de sus etapas de referencia y ofrece a los aficionados la 
posibilidad de medirse al recorrido… y compararse con 
los profesionales. 

La edición de 2026 de L’Étape du Tour ha sido, a 
decir de los organizadores, la más dura de la historia, 
una réplica de la etapa 20 que ganó Richard Carapaz 
tras 170 kilómetros, 5.400 metros de desnivel y el paso 
por la Croix de Fer, Télégraphe, Galibier y llegada a 
Alpe d’Huez por el Col de Sarenne. Este año, 16.000 
ciclistas tomaron la salida, en oleadas de 1.000, con la 
carretera cerrada al tráfico y la misma señalización que 
saluda el paso de los profesionales: inicio de puerto, 
final, flechas amarillas, distancia a meta y algún men-
saje motivacional que no hace gracia. Los primeros 

Arriba, dos participantes detenidos en la cima del Galibier, considerado el punto más elevado (2.642 
metros) de esta edición del Tour. A la izquierda, retratos de dos corredores durante la etapa, y abajo, 
uno de los globeros trata de reponer fuerzas tras afrontar la extenuante subida a La Sarenne. 
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arrancaron a las 6.30 y los últimos dos horas después. 
Al empezar a pedalear, tenía 10.000 personas por de-
lante y 6.000 persiguiéndome: no rodé en solitario ni 
un solo metro. Lo curioso es que poco importa estar 
rodeado por cientos de personas: en bici uno siempre 
se siente solo cuando llega la hora de sufrir. Mientras 
escalamos los primeros kilómetros de la Croix de Fer, 
adelanto a varios mientras otros me adelantan y llega 
un momento irreal en el que ya no sé si avanzo o retro-
cedo. Es una sensación extraña. Algo parecido a estar 
en una rueda del hámster, corriendo para no llegar a 
ninguna parte. Y en la Croix de Fer, 24 kilómetros de 
subida, uno puede llegar a convencerse de que nunca 
dejará de subir, de que la vida se ha reducido hasta su 
mínima expresión: pedalear, beber, chupar un gel y 
seguir ladera arriba. 

Todo aquel que no monta en bici me pregunta por 
qué hago estas cosas. Por qué estas palizas. Para qué tan-
to sudar y sufrir. Por más vueltas que he podido darle, 
no acierto a articular una respuesta satisfactoria. Pero 
tengo sospechas fundadas. Para corroborarlas, charlo 
con el investigador y entrenador Sebastian Sitko, cuya 
clientela está compuesta en un 80% por ciclistas profe-
sionales o que aspiran a serlo y, el resto, por globeros. 
Hablamos de estos últimos y su diagnóstico es demole-
dor: “Yo creo que es el deseo de pertenecer a un grupo 
y es generalizado tanto en la bici como en el trail o en 
el monte. La gente no desea tanto una experiencia sino 
que los demás sepan que ha tenido una experiencia, y 
si vas a mostrarle al mundo lo que has hecho, has de ir 
bien equipado. Los cicloturistas que me piden que los 
entrene son, en general, personas muy autoexigentes, 
bastante metódicas y dispuestas a sacrificar muchas 
cosas para poder dedicarle tiempo a entrenarse y cui-
darse. Puedo decir que soy el responsable de muchos 
divorcios. Dos de cada tres quieren preparar una mar-
cha cicloturista (casi siempre la Quebrantahuesos) para 
mejorar su marca”. ¿Frustrados? “Soy bastante crudo en 
mis declaraciones, pero yo diría que hay mucho frustra-
do. Si vas a una línea de salida de una Quebrantahuesos 
y ves el ambiente que hay y cómo se toma la gente todo 
y la cantidad de tiempo y dinero que es capaz de gastar 

para hacer un determinado tiempo, no lo creerías. Los 
hay que se obsesionan con ser mejores. Mucha gente 
traslada sus frustraciones vitales al deporte, y en este 
caso a la bici”, concluye Sitko. 

La media de edad de L’Étape du Tour es de 42 años, y 
apenas un 7% son mujeres. Resulta llamativa la obsesión 
que tenemos los globeros con tener la mejor bicicleta 
posible, cuando la mayoría de los profesionales apenas 
conceden importancia a su herramienta y solo piden 
que no falle. También resulta preocupante la necesidad 
de tener una vida similar a la de los ciclistas que admi-
ramos, sin reparar en que la suya es monótona e insulsa 
hasta la saciedad: pesar toda la comida cada día, salir a 
rodar, regresar destrozado, invertir horas en tratar de 
recuperarse, dormir en una cámara de hipoxia, concen-
trarse en altura lejos de todos y de todo… Pero, para ser 
un poco como ellos, muchos disponen de entrenador, 
masajista, fisioterapeuta, nutricionista, biomecánico e 
incluso coach técnico para mejorar la habilidad sobre la 
bici. Confieso que pagué a un nutricionista para comer 
mejor y quitarme unas lorzas. Más allá no iré. 

Sebastian Sitko tiene una lista de espera de cuatro a 
cinco años, y eso que no se muerde la lengua: “Intento 
hacer pedagogía ante mis clientes, explicar que el retor-
no no es proporcional: conforme más te emplees y más 
nivel ganes, por el mismo tiempo y dinero empleado, 
tu retorno va a ser cada vez menor. Cada cual tiene que 
buscar un punto de equilibrio para no desatender pa-
reja e hijos, trabajo, etcétera. Los profesionales tenemos 
que hacer pedagogía para que la gente no acabe como 
acaba”, defiende. 

La llegada al alto del Galibier es algo parecido a aso-
marse a un balcón tallado para disfrutar de las mon-
tañas en su sencilla belleza. Mientras todos corren a 
avituallarse, me paro a admirar la Barre des Écrins, la 
Meije y el glaciar de l’Homme, que se funde tristemen-
te mientras jugamos a ser ciclistas. Entonces, a mi de-
recha escucho a otro participante que habla solo decir 
que se quedaría ahí, que no le hace falta llegar a meta. El 
hombre se pregunta por qué se ha impuesto semejante 
castigo. Le responde Sitko: “La gente, no sé por qué ex-
traña razón, siempre tira hacia lo más largo posible…, es 
como si a nadie le valiese con hacer una cicloturista de 
dos horas y media, tiene que ser de seis o siete horas. 
Para que el sujeto pueda rendir ha de invertir muchas 
horas y es difícil de encajar en una jornada laboral de 

R E P O R TA J E 40 horas…, pero la gente se apaña quitando tiempo de 
otros lados que son fundamentales en la vida. Y esto es 
absurdo: siendo una persona de la calle no puedes pre-
parar bien estas pruebas porque el volumen de entre-
namiento precisa de muchas horas de reposo que no 
tienes porque has de trabajar. Extrañamente a la gente 
le gusta arrastrarse durante 12 horas, como si tuvieran 
que demostrar algo a alguien”. 

No me engaño: sé que no he entrenado lo suficiente, 
porque me conformo con rodar un poco cada vez que 
puedo. Así que solo espero no sufrir demasiado, que no 
lleguen los tremendos calambres, no llegar a odiar el ges-
to de dar pedales. Para los que no aspiramos a hacer un 
gran tiempo, L’Étape du Tour regala estampas del pasa-
do, como aquellas de los pioneros asaltando bares como 
bandoleros, marchándose sin pagar. No tenemos coches 
de equipo, ni auxiliares en las cunetas abasteciéndonos 
de agua y geles, así que nos hacinamos en cada punto de 
avituallamiento buscando rellenar los bidones, recupe-
rar fuerzas comiendo, calculando el tiempo perdido al 

principio, pasando de todo al final. 
Lo que ha empezado con una leve 
intención de llegar a meta lo antes 
posible, acaba con un único deseo: 
llegar como sea, cuando sea. Veo a 
muchos tirados en las ascensiones, 
unos echando la siesta a la sombra, 
otros haciendo estiramientos, otros 
caminando y empujando su bici. En 
el Col de Sarenne, última ascensión, 
desfilamos casi en fila india: el pelo-
tón ya no es una sólida cuerda tren-
zada por miles de cuerpos, sino un 

hilo que amenaza ruina. Como cada uno de nosotros. El 
silencio resulta sobrecogedor: nadie habla, nadie anima, 
cada cual centrado en su sufrimiento, en su egoísmo. De 
pronto, uno se cae y se levanta ante la indiferencia del 
resto. Al pasar a su lado le pregunto si está bien, y res-
ponde ofendido que no se ha caído por agotamiento sino 
por despiste. En fin. No hay espectadores, cada uno acaba 
siendo testigo de sí mismo. Para lo bueno y para lo malo. 

Durante las horas de pedaleo subiendo y bajando 
estos puertos tan cargados de historia, me pregunto 
qué ha hecho que me reenganche de nuevo al pedaleo, 
tantos años después. No es solo que todo resulte más có-
modo, desde la badana del culotte hasta el sillín, pasando 
por la postura sobre la bici, su peso, su aerodinámica, 
sus cubiertas más anchas, la ropa y las posibilidades de 
saltar del asfalto al gravel y de ahí a la bici de montaña 
e incluso a una eléctrica. Pedalear grandes distancias 
siempre es duro, un gesto del pasado, pero puede llegar 
a ser al mismo tiempo tan divertido que el viaje, lleve 
donde lleve, siempre merece la pena.  —EPS

OTRO PARTICIPANTE QUE HABLA SOLO DICE 
QUE SE QUEDARÍA AHÍ. SE PREGUNTA POR QUÉ 

SE HA IMPUESTO SEMEJANTE CASTIGO

De arriba abajo,  
una corredora 
agradece el agua  
en el avituallamiento 
del puerto  
del Télégraphe;  
la carrera al paso 
por la localidad  
de Vaujany, antes de 
comenzar el puerto 
de la Croix de Fer,  
y las medallas  
de los participantes. 


