Oscar Gogorza,

en el kildbmetro

154 de la carrera.

En la pagina siguiente,
vista cenital de la
ultima curva antes

de La Sarenne.
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Antes dela etapa reina del
pasado Tour, 16.000 aficionados
—conocidos en el mundillo
como globeros— tuvieron la
oportunidad de emular a los
profesionales enla prueba
cicloturista mas grande que existe.
Vivimos y contamos en primera
persona esta fiesta del sufrimiento.

ODO BUEN AFICIONADO al
ciclismo conserva un Tour
en su memoria. El mio es el
de 1988, el que gano Pedro
Delgado, el primero que
pude ver desde una cune-
ta con 16 afios recién cum-
plidos. Aquel verano que
se adivinaba sencillo acab¢
siendo magico: después de
ver la etapa del dia en tele-
visién, me acercaba hasta
Ciclos Récord a contemplar la Orbea de Marino Leja-
rreta, sus colores verde, amarillo y blanco, sus precio-
sos frenos delta de Campagnolo. Delgado montaba una
Pinarello roja, una bici extranjera, inalcanzable. Pasé
horas frente a aquel escaparate, sofiando que un dia
podria correr el Tour. Nunca ocurrié, por supuesto. La
pasion por la bici quedé sepultada bajo otras pasiones
y ni siquiera la llegada marciana de Miguel Indurain
logré borrar el recuerdo de las horas pasadas en una
curva de la subida pirenaica de Luz-Ardiden. Laudelino
Cubino gano6 aquella etapa; Delgado se cabreé con un
aficionado que verti6 agua sobre su espalda, atacé, dejé
sentados a Rooks y Theunisse, a Parra, a Breukink..., a
todos; Marino pas6 un tanto descolgado y un amigo
de mi padre se puso a correr a su lado susurrdandole
al oido. Regresé con lagrimas en los ojos: “Me ha dado
las gracias por animarle”. Adrie van der Poel, padre
del genial Mathieu, me miré a los ojos desde sus ojos
perdidos en sus cuencas y me insté: “{Push, push!”. Fue
como recibir una descarga eléctrica: con mi mano de-
recha cubri su cintura y empujé hasta desfallecer. Qué
delgadez la suya.
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Cumplidos los 50, me he reencontrado con la bici-
cleta. Ya no idolatro a los ciclistas, pero los respeto. Tie-
nen una profesion terrible, los pobres. La mecédnica del
ciclismo puede que siga siendo la misma, es decir, des-
trozar al rival antes de que este lo haga, pero hoy en dia
la estética del ciclismo resulta mucho mads sofisticada.
Me llama la atencién el poder de fascinacién que siguen
ejerciendo las bicicletas en concreto: puedo pasar ho-
ras admirdandolas, igual que cuando era un nifio y sabia
perfectamente que solo podia aspirar a una maquina
modesta y de segunda mano.

Recientemente, he vuelto a colocarme un dorsal en
pruebas cicloturistas y, para mi enorme sorpresa, he
recuperado sensaciones olvidadas: jqué sencillo placer
es rodar en pelotdn, agarrarse, no ceder... hasta que es
inevitable! Lo malo es que cuantos mas pelotones fre-
cuentas, mas deseas hacerlo.. Es una ilusién tamizada,
diferente de la que sentia cuando sofiaba con ganar una
carrera, pero el sentimiento es agradable, casi recon-
fortante. Como regresar a casa. Y asi he acabado par-
ticipando en L'Etape du Tour, o lo que es lo mismo, la
fiesta de los globeros. Para aquel que no sepa lo que es
un globero, se puede decir que se trata de un aficiona-
do al ciclismo que aspira a parecer profesional, que se
viste como si fuese Pogacdar y que gasta grandes canti-
dades de dinero en bicis que no le hacen mejor, aunque
lo parezca. Yo soy un globero, para que quede claro. El
término no es despectivo, incluso se ha convertido en
un calificativo carifioso. De hecho, en la escala de los
méritos ciclistas, todo aquel que no corre entre los pro-
fesionales es un simple globero, aunque esté muy fuerte
y humille a sus compafieros en las salidas dominicales.

L’Etape du Tour es un invento de la organizacién:
en 1993, durante la etapa de descanso del 20 de julio,
estrend la que ahora se considera la prueba ciclotu-
rista mas grande que existe. Aquel afio partieron 1.705
personas y gan6 un tal Christophe Rinero, quien cinco
afios después finalizaria cuarto en el Tour y rey de la
montafia. Desde entonces, el Tour escoge cada afio una
de sus etapas de referencia y ofrece a los aficionados la
posibilidad de medirse al recorrido... y compararse con
los profesionales.

La edicién de 2026 de L'Etape du Tour ha sido, a
decir de los organizadores, la mas dura de la historia,
una réplica de la etapa 20 que gané Richard Carapaz
tras 170 kildmetros, 5.400 metros de desnivel y el paso
por la Croix de Fer, Télégraphe, Galibier y llegada a
Alpe d'Huez por el Col de Sarenne. Este afio, 16.000
ciclistas tomaron la salida, en oleadas de 1.000, con la
carretera cerrada al trafico y la misma sefializacién que
saluda el paso de los profesionales: inicio de puerto,
final, flechas amarillas, distancia a meta y algiin men-
saje motivacional que no hace gracia. Los primeros
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Arriba, dos participantes detenidos en la cima del Galibier, considerado el punto mas elevado (2.642
metros) de esta edicion del Tour. A la izquierda, retratos de dos corredores durante la etapa, y abajo,
uno de los globeros trata de reponer fuerzas tras afrontar la extenuante subida a La Sarenne.
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arrancaron a las 6.30 y los ultimos dos horas después.
Al empezar a pedalear, tenia 10.000 personas por de-
lante y 6.000 persiguiéndome: no rodé en solitario ni
un solo metro. Lo curioso es que poco importa estar
rodeado por cientos de personas: en bici uno siempre
se siente solo cuando llega la hora de sufrir. Mientras
escalamos los primeros kilémetros de la Croix de Fer,
adelanto a varios mientras otros me adelantan y llega
un momento irreal en el que ya no sé si avanzo o retro-
cedo. Es una sensacion extrafia. Algo parecido a estar
en una rueda del hamster, corriendo para no llegar a
ninguna parte. Y en la Croix de Fer, 24 kilémetros de
subida, uno puede llegar a convencerse de que nunca
dejara de subir, de que la vida se ha reducido hasta su
minima expresion: pedalear, beber, chupar un gel y
seguir ladera arriba.

Todo aquel que no monta en bici me pregunta por
qué hago estas cosas. Por qué estas palizas. Para qué tan-
to sudar y sufrir. Por méas vueltas que he podido darle,
no acierto a articular una respuesta satisfactoria. Pero
tengo sospechas fundadas. Para corroborarlas, charlo
con el investigador y entrenador Sebastian Sitko, cuya
clientela estd compuesta en un 80% por ciclistas profe-
sionales o que aspiran a serlo y, el resto, por globeros.
Hablamos de estos tltimos y su diagnéstico es demole-
dor: “Yo creo que es el deseo de pertenecer a un grupo
y es generalizado tanto en la bici como en el ¢rail o en
el monte. La gente no desea tanto una experiencia sino
que los demds sepan que ha tenido una experiencia, y
si vas a mostrarle al mundo lo que has hecho, has de ir
bien equipado. Los cicloturistas que me piden que los
entrene son, en general, personas muy autoexigentes,
bastante metddicas y dispuestas a sacrificar muchas
cosas para poder dedicarle tiempo a entrenarse y cui-
darse. Puedo decir que soy el responsable de muchos
divorcios. Dos de cada tres quieren preparar una mar-
cha cicloturista (casi siempre la Quebrantahuesos) para
mejorar su marca’. ;Frustrados? “Soy bastante crudo en
mis declaraciones, pero yo diria que hay mucho frustra-
do. Sivas auna linea de salida de una Quebrantahuesos
y ves el ambiente que hay y cémo se toma la gente todo
y la cantidad de tiempo y dinero que es capaz de gastar

para hacer un determinado tiempo, no lo creerias. Los
hay que se obsesionan con ser mejores. Mucha gente
traslada sus frustraciones vitales al deporte, y en este
caso a la bici”, concluye Sitko.

Lamedia de edad de L'Etape du Tour es de 42 afios, y
apenas un 7% son mujeres. Resulta llamativa la obsesién
que tenemos los globeros con tener la mejor bicicleta
posible, cuando la mayoria de los profesionales apenas
conceden importancia a su herramienta y solo piden
que no falle. También resulta preocupante la necesidad
de tener una vida similar a la de los ciclistas que admi-
ramos, sin reparar en que la suya es monétona e insulsa
hasta la saciedad: pesar toda la comida cada dia, salir a
rodar, regresar destrozado, invertir horas en tratar de
recuperarse, dormir en una cimara de hipoxia, concen-
trarse en altura lejos de todos y de todo... Pero, para ser
un poco como ellos, muchos disponen de entrenador,
masajista, fisioterapeuta, nutricionista, biomecdanico e
incluso coach técnico para mejorar la habilidad sobre la
bici. Confieso que pagué a un nutricionista para comer
mejor y quitarme unas lorzas. Mds alld no iré.

Sebastian Sitko tiene una lista de espera de cuatro a
cinco afios, y eso que no se muerde la lengua: “Intento
hacer pedagogia ante mis clientes, explicar que el retor-
no no es proporcional: conforme mas te emplees y més
nivel ganes, por el mismo tiempo y dinero empleado,
turetorno va a ser cada vez menor. Cada cual tiene que
buscar un punto de equilibrio para no desatender pa-
reja e hijos, trabajo, etcétera. Los profesionales tenemos
que hacer pedagogia para que la gente no acabe como
acaba”, defiende.

Lallegada al alto del Galibier es algo parecido a aso-
marse a un balcén tallado para disfrutar de las mon-
tafias en su sencilla belleza. Mientras todos corren a
avituallarse, me paro a admirar la Barre des Ecrins, la
Meije y el glaciar de 'Homme, que se funde tristemen-
te mientras jugamos a ser ciclistas. Entonces, a mi de-
recha escucho a otro participante que habla solo decir
que se quedaria ahi, que no le hace falta llegar a meta. El
hombre se pregunta por qué se ha impuesto semejante
castigo. Le responde Sitko: “La gente, no sé por qué ex-
trafia razon, siempre tira hacia lo mas largo posible..., es
como si a nadie le valiese con hacer una cicloturista de
dos horas y media, tiene que ser de seis o siete horas.
Para que el sujeto pueda rendir ha de invertir muchas
horas y es dificil de encajar en una jornada laboral de

OTRO PARTICIPANTE QUE HABLA SOLO DICE
QUE SE QUEDARIA AHI. SE PREGUNTA POR QUE
SE HA IMPUESTO SEMEJANTE CASTIGO
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40 horas.., pero la gente se apafia quitando tiempo de
otros lados que son fundamentales en la vida. Y esto es
absurdo: siendo una persona de la calle no puedes pre-
parar bien estas pruebas porque el volumen de entre-
namiento precisa de muchas horas de reposo que no
tienes porque has de trabajar. Extrafiamente a la gente
le gusta arrastrarse durante 12 horas, como si tuvieran
que demostrar algo a alguien”.

No me engafio: sé que no he entrenado lo suficiente,
porque me conformo con rodar un poco cada vez que
puedo. Asi que solo espero no sufrir demasiado, que no
lleguen los tremendos calambres, no llegar a odiar el ges-
to de dar pedales. Para los que no aspiramos a hacer un
gran tiempo, L'Etape du Tour regala estampas del pasa-
do, como aquellas de los pioneros asaltando bares como
bandoleros, marchandose sin pagar. No tenemos coches
de equipo, ni auxiliares en las cunetas abasteciéndonos
de aguay geles, asi que nos hacinamos en cada punto de
avituallamiento buscando rellenar los bidones, recupe-
rar fuerzas comiendo, calculando el tiempo perdido al
principio, pasando de todo al final.
Lo que ha empezado con una leve

intencién de llegar a meta lo antes
agradece el agua . .
en ol avituallamiento  POSiPle, acaba con un tnico deseo:
del puerto llegar como sea, cuando sea. Veo a
muchos tirados en las ascensiones,
unos echando la siesta a la sombra,
otros haciendo estiramientos, otros
caminando y empujando su bici. En
de la Croix de Fer, el Col de Sarenne, ultima ascension,
y las medallas desfilamos casi en fila india: el pelo-
de los participantes.  tGn ya no es una sélida cuerda tren-

zada por miles de cuerpos, sino un
hilo que amenaza ruina. Como cada uno de nosotros. El
silencio resulta sobrecogedor: nadie habla, nadie anima,
cada cual centrado en su sufrimiento, en su egoismo. De
pronto, uno se cae y se levanta ante la indiferencia del
resto. Al pasar a su lado le pregunto si esta bien, y res-
ponde ofendido que no se ha caido por agotamiento sino
por despiste. En fin. No hay espectadores, cada uno acaba
siendo testigo de si mismo. Para lo bueno y para lo malo.

Durante las horas de pedaleo subiendo y bajando
estos puertos tan cargados de historia, me pregunto
qué ha hecho que me reenganche de nuevo al pedaleo,
tantos afios después. No es solo que todo resulte mas co-
modo, desde la badana del culotte hasta el sillin, pasando
por la postura sobre la bici, su peso, su aerodindmica,
sus cubiertas mas anchas, la ropa y las posibilidades de
saltar del asfalto al gravel y de ahi a la bici de montafia
e incluso a una eléctrica. Pedalear grandes distancias
siempre es duro, un gesto del pasado, pero puede llegar
a ser al mismo tiempo tan divertido que el viaje, lleve
donde lleve, siempre merece la pena. —Eps

De arriba abajo,
una corredora

del Télégraphe;

la carrera al paso
por la localidad

de Vaujany, antes de
comenzar el puerto
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